▲2021年7月，廣州康樂村，7月正值制衣生意淡季。攝影/上游新聞記者 王敏

制衣村眾生相

康樂村是一個自成體系的“小社會”。

水果店、手機店、餐飲店、藥店等一應俱全，就算不出村，里面的基礎設施也完全能滿足人們的生活需求。

盡管康樂村功能俱全，但層層疊疊的樓房，總是讓人感到壓抑且密不透風。

最熟悉這些街巷的，就是小板車、電瓶車師傅。在康樂村門口隨手招一輛電瓶車，花十塊錢，師傅就可以帶你穿過擠得水泄不通的道路，到康樂村任何你想去的地方。

初來乍到的人是極其需要這項服務的。如果對自己的方向感過于自信，康樂村一定會讓你心服口服。

這里的街巷狹小而密集，且多分岔路。復合廠、印花廠房、包裝設計公司等招牌眼花繚亂，店鋪、小工廠躲在黑乎乎的角落里，一不留神就錯過。

在康樂橋附近，總是有一群制衣廠的人坐在小板凳上，前面支著一塊塊牌子，“誠尋客戶，專業襯衣、裙子、針織衛衣”、“誠尋客戶，全品類女裝，長期合作”。

▲2020年12月，廣州康樂村，制衣廠老板們成排坐在街頭，誠招客戶。攝影/上游新聞記者 王敏

康樂村制衣廠的客戶多來自沙河、十三行等服裝城批發檔口，或者是外貿、網上訂單。早些年，制衣廠都不愁訂單，工人們連續不斷地加班，現在已經大不如前。

尋客戶的張先生告訴記者，七八月是康樂村服裝生意淡季，制衣廠能接到訂單的機會不多。有時候，制衣廠的人在招牌前面坐一天，也未必能接到一個訂單，“沒有辦法，現在生意難做”。

在康樂村，工人的流動性是最大的。每到夜幕降臨，下班的工人們團團聚集在康樂橋邊。這是他們的社交場所，也是獲取信息的線下最佳場地。

他們相互打聽哪些廠生意好做，哪些準備賣廠走人，哪些廠還需要工人。但總的來說，為了保住訂單又發得起工資，“招工的廠已經越來越少，大家都在收斂保底”。

▲2020年12月，廣州康樂村，制衣工正在加工布料。攝影/上游新聞記者 王敏

在廣州打拼的湖北老板

在康樂村開打板廠的湖北荊州人孫老板，看上去五十來歲，他告訴記者，自已是1994年來到廣州的。

作為較早南下淘金的那批人，孫老板憑借在湖北老家有制衣經驗，先是進了一個有二三十名員工的小型制衣廠，慢慢攢下一些積蓄。后來工廠遣散了員工，只能自謀出路。

2001年，孫老板從朋友處打聽到康樂村開始盛行做制衣、服裝生意，于是決定自立門戶，和妻子開起了打板廠。

打板的意思是固定衣服樣板，這是生產服裝的第一個環節——客戶送來實物樣品、服裝面料，孫老板要根據顧客的需求制成樣板、樣品。如果客戶滿意，樣板、樣品將送達其它制衣廠、配件廠按量加工生產。

孫老板說，每天能打多少樣板，要看客戶的具體要求，很難估算。原來靠手繪樣板圖的他，如今學會了電腦制圖，操作起來便捷了不少。

▲2020年12月，廣州康樂村，街上人來人往。攝影/上游新聞記者 王敏

孫老板剛到康樂村開廠時，他的店鋪四周都是農田，還有村民去田里抓泥鰍。隨著制衣業的興起，大量外來務工人員涌入康樂村，很大部分是湖北人，也有廣東潮汕人等。

康樂村的村民修起了平房，專門租給來這里務工的人群。于是民房一幢緊挨著一幢，大把的電線纏繞在一起。樓房過于密集，以至于陽光無法照射進來，房屋、過道里陰暗潮濕。

孫老板租來的房子不大，每月租金3000元。一樓前廳做店面，后面是狹小的廚房和衛生間，二樓的閣樓做臥室。這樣的條件實在算不上舒適，“大家都是來這里賺錢的，如果想生活好，要到天河區去”。

孫老板沒有多招工，僅憑夫妻倆就可以包攬所有的活。生意最好的時候，這間夫妻店一個月可以賺上大約2萬元。他的一些親戚也來到了康樂村，大多從事與制衣相關的活計。

近幾年服裝行業激烈競爭，加上訂單減少，孫老板眼見著生意越來越淡。一些湖北老鄉轉行做起了其他生意，還有的直接賣掉廠子，回了湖北老家。去年新冠疫情爆發，更是使得康樂村的制衣生意大打折扣。

2020年4月底，中國紡織品進出口商會公布的數據稱，因疫情影響，2020年1至2月，紡織品服裝貿易額343.9億美元，同比下降17.8%。其中出口305.5億美元，下降19.9%；進口38.3億美元，增長4.5%，累計貿易順差267.2億美元，下降22.5%。

孫老板搖了搖頭說，國內服裝的銷量比較容易飽和，海外市場的份額才是增長點。

▲2020年12月，廣州康樂村，制衣工正在加工布料。攝影/上游新聞記者 王敏

舊改“風暴”

疫情之外，另一場“風暴”正在形成。

2020年12月4日，廣州公共資源交易中心官網掛出了廣州海珠區鳳陽街鳳和（康樂村、鷺江村）更新改造項目公開選擇合作企業公告，改造范圍內總建筑面積335.94萬平方米，改造投資總金額約為346.67億元，其中復建安置資金約250.77億元。

根據公告，海珠區鷺江村、康樂村將通過合作改造模式對舊村莊進行全面改造。待用地手續完善后，合作企業按照經批準的改造方案及規劃，拆除重建實施改造。

具體時間安排為，2021年6月30日前將完成片區策劃方案、詳細規劃修改方案審批；2023年10月31日前完成全部安置地塊的房屋拆卸；2023年12月31日前全部安置房開工建設；2025年12月31日前將基本完成安置房建設。

這一下，康樂村的湖北老板們議論紛紛。聽到這個消息后，孫老板充滿疑慮，“如果改造的話，我們這些廠要搬到哪里去？”

▲2021年7月，廣州康樂村，正值制衣生意淡季，街上車輛往來較忙時有所減少。攝影/上游新聞記者 王敏

孫老板告訴記者，當時還有傳言稱，中大布匹市場要搬到廣東清遠，“如今大半年過去了，也沒見一點動靜”。

據媒體報道，中大布匹市場目前擁有商戶2萬余戶，直接從業人員超過10萬人，主要經營各種面料、輔料、家居裝飾用品等商品，品類超過10萬種。同時，以市場為中心，形成了3萬多家大大小小的制衣廠、作坊、店鋪在內的紡織服裝產業集聚區，從業人員超過30萬人，年交易額超過2000億元。

在康樂村村口開服裝店的陳老板告訴上游新聞記者，康樂村的制衣廠和中大布匹市場已經形成了完整的生產加工鏈條，配套設施也是非常完善的，一旦大規模改造搬遷，必然涉及到眾多的利益。她認為，就算改造也不至于那么快。

2021年1月27日，廣州公共資源交易中心公布了廣州市海珠區鳳陽街鳳和（康樂村、鷺江村）更新改造項目公開選擇合作企業交易結果。合作企業已經確定，這就意味著，更新改造已箭在弦上。

湖北老板們認為，康樂村改造所帶來的財富，是屬于村民的，不會落到自己手上。即便康樂村不改造，他們也依然面臨“去與留”的問題。

孫老板說，如果要離開，一把年紀回湖北老家可能更加賺不到錢；留下繼續開廠的話，不得不十年如一日地做著打板生意，不敢退休，也賺不了大錢。

其實，他的心里已經有了答案：仍然留在康樂村，畢竟去哪里都是打工。

上游新聞記者 王敏