阿樹樹
編者按:這里是一個懷舊劇場。
香港導演陳木勝于2020年8月23日不幸因鼻咽癌去世,終年58歲。
對于合作緊密、師承復雜的香港電影圈來說,陳導于壯年離世,會引發眾多電影人發自內心的悲痛和緬懷。即使已經不再身處娛樂圈的最前沿,他的離去,仍然是業界的一大損失。
陳木勝
可能對于年輕觀眾來說,陳導是一位近年執導了槍戰大片《掃毒》的香港導演;也許小時候還看過他執導的《我是誰》、《新警察故事》、《寶貝計劃》等帶有明顯成龍印記的動作片;甚至還可能記得更早之前,他的《特警新人類》將年輕偶像謝霆鋒、馮德倫、吳彥祖等人推至前臺,為香港電影在艱難的世紀交接段中,培養了更多的新鮮血液。
然而這些屬于陳導的代表作,卻不一定會給人帶來更多的感動。自上世紀90年香港電影的黃金期逝去后,香港導演們就在不斷嘗試適合香港文化的電影創作方式??上н@條風格之路,卻隨著大量港產導演北上淘金,加入更大規模的商業片制作之后,顯得越來越迷茫。
陳導,和眾多香港導演一樣,似乎成了“制作工業化”,“商業元素混雜”,然而“風格不溫不火”的代言人。
也許只有上了40歲的人才能記起,陳導其實在最初的創作期,就拍出過《天若有情》、《沖鋒隊之怒火街頭》,以及《新仙鶴神針》這樣讓人印象深刻的影片。他的作品并不像老師杜琪峰那樣充滿俠義,也不像前輩徐克那樣風格奇詭,但在當時一眾擅長動作警匪元素的香港導演中,他可能是最善于拍小人物的那個。這種對卷入暴力旋渦中的普通人的關注,也貫穿在他后來20多年的商業片創作之中。
陳導,可能是最為“親民”的動作片導演。《沖鋒隊之怒火街頭》,也是由于這樣的特征,成為了他豆瓣評分最高的警匪片作品。
《沖鋒隊之怒火街頭》海報
這部創作于1996年的影片,描述了一隊沖鋒隊隊員——Emergency Unit,縮寫EU,屬于香港警察部隊中處理突發狀況的特警——在巡邏執勤中破獲劫匪大案的故事。在戲劇上,編導充分突出了“時空”的張力:在時間上把故事集中于復活節當天,警員12小時的一個執勤單位中;在空間上,利用了沖鋒隊隊員5人跟隨一輛沖鋒車執勤的警隊規則,很多時候在狹小的空間內描寫了警員們合作又沖突的群像氛圍。
這樣一部影片,相比今日大規模制作的商業片來說,其實并不復雜。整個影片作為槍戰片的結構核心,就是沖鋒隊和同一幫匪徒一天內的三場搏斗——街頭遭遇戰,國際刑警大樓的對抗和追車,以及機場最后的高潮大決戰。對于商業片的邏輯來說,將清晰刺激的戰斗段落呈現給觀眾,是制作團隊優先需要考慮的。結構上的精巧,讓本片段與段之間聯系緊密,有種密不透風的緊張感。從而在有限的制作經費下,將算不上那么浩大的場面,也算烘托得氣氛滿滿了。
《沖鋒隊之怒火街頭》劇照
更復雜的是,連綴這些動作場面,本應屬于點綴的文戲,呈現了罕見的眾多角色,貢獻出將近十個有血有肉的不同人物。其中不僅有匪徒和警察的對抗,警員各自的生活和情感麻煩,也涉及到了警方不同部門間的工作沖突。在短短90分鐘的時間內,這些線索娓娓道來,每一條都有自己的發展脈絡,既不顯得冗長,也沒有流于平庸,很多小戲讓人看得津津有味,最終將這部影片變成了某種難以逾越的港片經典——甚至陳導自己后來也沒再能超越。
這些文戲和角色的魅力,很大一部分不得不歸功在演員身上。
吳鎮宇、劉青云
這部影片曾經是劉青云、吳鎮宇第一次的銀幕合作。演員的魅力是無論多么普通的場景和對白,一旦開始表演,這幾位很快就會加上自己的特征和風格,將自然現實感和戲劇表現性完美地結合在一起。很多時候,你會感覺他們就是身邊的小人物,表現著最家長里短的情感。然而下一個瞬間,你又會發現原來他們動作是那么帥氣,表情是那么鮮明,讓人覺察到他們原來終究是個性獨特的演員。
于榮光
這種充滿魅力的男性碰撞,即使對手戲沒有那么多,每一場也會讓人感覺鏗鏘有力。甚至扮演匪徒頭目的于榮光,雖然并沒有那么多文戲,也靠著一身強健肌肉和線條分明的棱角,給人留下了無比強悍的印象。
——在動作片中,男性魅力的展現是至關重要的。只有動作,沒有魅力,就會變成無腦的肌肉棒子。即使這些演員并沒有專業武打明星的身手和功底,但他們從表演上將男性力量充分發揮出來,從而影片戲劇的對抗也越發讓人看得血脈僨張。
《沖鋒隊之怒火街頭》劇照
除去這些陽剛的方面,其他警察角色也都是個性鮮明,呈現出警員群像和更為細膩的情感。比如陳小春飾演紀律優先、不近人情的年輕警員,劇情中負責和劉青云飾演的沖鋒車隊長對嗆;雖然大部分時間他都眉頭緊鎖,然而一旦面對自己變成小混混的弟弟,又會“公事私辦”,表現出警員在法理和人情之間的糾結。而其他如快退休老警員——“足球解說”林尚義,愛槍又有點懦弱的喜劇警員張達明,或是華僑熱血少女警員李琦紅,甚至還有客串的小混混線民黃子華,都是符合香港觀眾對于這些演員的一般認知,所以很容易就明白了角色定位和功能。這些承擔了大部分喜劇因素的演員,為影片提供了商業片應有的輕松氛圍,像不被人注意到的音樂配器,為影片整體提供了特別豐富的效果。
《沖鋒隊之怒火街頭》劇照
其實本片的精華,就是這些最普通的市民呈現出的狀態。哪怕是在全片的高潮部分,所有警員放棄了矛盾,決心不顧上級命令執意對抗匪徒時,也沒有什么豪言壯語,只有符合每個角色個性的最樸素發言。然而其中人與人之間暖心的支持,卻是如TVB劇一樣能讓人明明白白感受到的,也由此呈現出警察部隊同仇敵愾的戰斗意志,完成了對警察群體形象的正面塑造。這就是地道的港產槍戰片,不同于好萊塢大片的尖端制作,更能讓本土觀眾感同身受和欣賞的部分。
《沖鋒隊之怒火街頭》劇照
貌似來自身邊的人或事,看起來是毫不費力的創作,其實卻有更大的難度。所謂“畫鬼容易畫人難“。陳導評價最高的一些作品,和這部《沖鋒隊之怒火街頭》一樣,都是讓人能看出其中最真摯的普通人的情感。結合了動作場面,也多從角色視角出發,即使場面不算那么突出,也能讓觀眾感受到近距離的危機感。不算酷,卻更為貼近普通人,正是專屬于陳導的“不溫不火”的動作特色。
這也許也是黃金一代的香港影視人最擅長處理的電影方式??上У氖沁@種市井風格,“貼地氣”的手藝,已經漸漸失傳了。也許現在僅剩陳可辛等少數香港導演,才將它繼續貼合大陸文化在發揚光大。而對于陳導的懷念,看看他2000年前的作品,就會意識到他是一位多么出色的導演吧。
本期編輯 周玉華