出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 黃瓜汽水

編輯、題圖 | 渣渣郡

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

數據顯示，截至2024年3月，包括三線及以下城市在內的下沉市場用戶持續增長，規模達到6.47億，在整個移動互聯網大盤中的占比達到52.6%。

這一串數字的背后，是主流媒體目光外的暗角。

2016年，一篇火遍全網的《殘酷底層物語》讓大眾窺見了一個魔幻、粗糙而又真實的世界。

8年過去了，圍觀的熱情早已消耗殆盡，但荒誕仍在持續。它繼續下沉，形成了人們嘴里的“慢腳文化”。

也有人將之稱為：這是一片隱藏在下沉世界的暗網。

在網上，嘲笑并圍觀一些短視頻平臺上的奇人異事，正在成為一種新的網絡現象。人們習慣把這些獵奇炸裂的景觀，統稱為“慢腳文化”。

《殘酷底層物語》一文爆火8年后，生吃死豬肉、干嚼玻璃與鞭炮炸褲襠的違規視頻早已被掃入賽博墳地，但荒誕怪異的抽象內容卻迎來了新的變化。

如果說喊麥和炸檔是成年人的狠活兒，那么如今的一些短視頻平臺就是一片未成年軟色情的黑暗沼澤。這些兒童成人化的視頻猶如脫韁野馬，在審核的極限邊緣摩擦著路人的感官極限。

在這里，你可以見證一百種青少年叛逆期的可能。

90后的青春期，社交網絡仍然停留在QQ留言板，再叛逆也無非是把QQ空間換成全黑色背景，寫兩句傷感亂碼，在校服上添幾個鬼畫符。但凡月考考砸一次，人立刻就老實了。

而10后的青春期，是短視頻與算法共同統治的天下。

當一個女孩躺進水溝里cos“水母”獲得了點贊，進而就會有成百上千的同齡人效仿。如果在檢索欄搜索“水母”，你能看到幾百個躺在臭水溝里的奧菲莉亞。每個人的文案都是一句“下輩子做個水母吧，因為它沒有心臟”，這么多年過去了，疼痛文學依然霸占了青少年的心智，并且換了一種更夸張的表現形式。

遺憾的是，似乎沒有人告訴這些女孩們，躺在細菌含量超標的污水里可能會致病。

他們在穿著、語言、行為上，全力模仿著他們看到的成人世界。

花時間潛入短視頻平臺的小學生圈層，你會發現最常見的網絡用語是“混嗎？抽煙嗎？喝酒嗎？幸福嗎？”

答案的統一格式是：混，抽，喝，不幸福。具體為啥不幸福，可能是作業太多了。

有人在12歲的年紀，已經獲得了長達3年的煙齡，有人在最無力的年紀遇到了最想保護的人，有人想起幼兒園的前任痛哭流涕。每個小學生都能說出一段心碎的過往，聽到《水星記》都會想念自己的“前妻姐”和“前夫哥”。

在這里，除了沒見過鬼，什么都見過了。

四年級可能是傷感文豪，八歲女孩可能是貼著假睫毛的顏值網紅，幼兒園的孩子也會擺出社會人的姿勢合影，五年級的女孩穿著性感的同時手里還掐著煙，三年級的男孩同時拿下八個小美。在牙還沒換齊的年紀，他們自稱是合格的老煙民老酒鬼。

“混的”變成10后的通用語言，他們攀比“誰看起來更有實力”的場景，讓人夢回90年代古惑仔風靡錄像廳的余暉。他們在本應手寫同學錄的年齡，鄭重地在個人簡介寫上了“已有家妻，勿擾”。

他們有自己獨特的“占領廁所運動”，站在旱廁上方就可以刷新身份“廁所戰神”，文案一定會配上一句“太有實力了”。有沒有實力不好評價，但至少每次看了都擔心他們失足摔落糞坑。

早婚早孕也在這里貫徹落實，讓人著急的生育率在這里有了顯著提升。

05年孕婦三胎日常，06年已婚小孕婦日常，08年農村養胎日常。人生短短三萬天，孩子他爸進去蹲了15000天。在這里你還能看到“不知不覺孩子已經30周了，也不知道孩子他爸放寒假會不會來看我們母子”這樣的炸裂文字。

有人調侃這就叫“一家三口看病都得去兒童醫院掛號”，任何人看了都會沉默三秒，默默回憶我國法定結婚年齡到底是幾歲。

最經典的莫過于這條文案：他一句負責我就生了。短短九個字，讓人不禁感慨女性主義在中國的普及也許只是零。一旦有好心人勸她們不要在十幾歲的年紀就結婚生育，都會被她們視為“你嫉妒我幸福是吧？”

觀眾還有機會觀賞“孕婦軟色情”畫面。

比如雙馬尾孕婦坐在瑜伽球上進行上下彈動，大月份孕婦和丈夫玩“皮鞭打屁股”。誰也想不到有一天能看到孕婦帶球擦邊。

你還有機會游覽整個中文互聯網都罕見的軟色情重災區。

監管在這里似乎進入了真空地帶，審核疑似常年放假不在崗。在其他平臺絕對過不了審的內容，在這里如同賽博趙子龍，七進七出如入無人之境。

十多歲的女孩把身材p出不符合年齡的曲線，穿著成年人的裙子跳扭臀舞。二十歲多女孩解開JK短裙的拉鏈，擋在腰臀前面擺出性感姿勢，配一句“這才是JK的正確穿搭”。

海量職業擦邊網紅在這里找到了穩定編制。

有人穿著洛麗塔公主裙直接躺在水泥地上，故意露出一截白花花的大腿引人聯想。有人在臺球廳穿著清涼，把胸部當作球桿支架，臺球廳和天上人間也沒多大區別。

看完讓人不禁感嘆，到底是誰發明了這些千奇百怪的擦邊方法，既能吸引眼球又能極限過審，堪稱軟色情界的愛因斯坦。

誤入評論區，還能不小心窺見大型人體照片交易市場。

從12歲的六年級女孩到22歲的女大學生，各個年齡段的女性都在販賣自己的私密照，“粉的”“黑的”“展雷”“取貨”就是接頭暗號，你應該也能猜到，這些詞語指代女性私處和胸部。

更有慈悲的菩薩心腸，不需要金錢交易，說聲“謝謝”就能給對方發照片。

未成年女性義無反顧地將自己安放在被販售與被凝視的位置，并在這種觀看中獲得自我認同——越來越多的青少年正在效仿這種行為。

除了交換私密照，在評論區還集合了“同城約炮交友”“SM關系尋找性伴侶”等炸裂文字。

最幽默的是，在這些尋友啟示下方，統一備注了一條特殊要求：不能告訴家長。

實際年齡你們就猜吧，一猜一個不吱聲。

短視頻平臺就這么一拳干翻了Tinder和探探，擊穿了三四線城市的00后和10后的交友圈。

大多數上了年紀的城市白領，看完都會產生一種腦殼被掀開后澆了一遍開水的應激反應，需要一場驅魔儀式才能凈化雙眼——

原來這就是我識字的報應。

兒童成人化是互聯網面臨的重大危機。

當短視頻平臺打破了年齡、性別、時間與空間的間隔，只要關掉“青少年模式”，未成年人就可以毫無障礙地闖入成年人的世界。一個兒童幾乎不需要跨越任何門檻，就能抵達成年人的擦邊直播間。

這種個性化的內容推薦機制，打破了成年世界與兒童世界的間隔。青少年可以在不斷地上劃中，被不分年齡的短視頻徹底淹沒，算法成功將他們“催熟”為不合時宜的偽大人。

于是，成年人的話語體系成功入侵了未成年的世界。

在鄉鎮青少年的手機里，是一整套遠離大城市敘事的野蠻生態，他們目睹并習得了成年人社會原始的生存之道——

橫亙村鎮縣城的街道與田間，拳頭、鈔票、混社會才是看得見摸得著的“實力”，性經驗越豐富，才能證明一個人的人格魅力。

如果我們不去特意搜索，根本無法想象，在一部分青少年群體的價值觀里，“退學混社會”是另一種政治正確。在63%的農村輟學率面前，厭學已經超過了貧窮，成為輟學的首要因素。

短視頻在傳播過程中催生了更民間更野蠻的“讀書無用論”，并且結結實實地灌輸到了10后的認知之中。

一句“寶寶你才十多歲，選擇退學出社會的那一刻真的超級勇敢”，讓屏幕前的成年人都快不認識“勇敢”兩個字了。

還有這樣一條視頻，上面只寫了一個問題：“你選擇上學還是混社會”，評論區里的回答齊刷刷地回答混社會，讀書竟然淪落為被眾人嘲笑的選擇。

另一方面，在愛情與性關系上的早熟，導致未成年人產生關于戀愛婚姻的認知錯亂。他們饑渴地模仿成年人的情感關系，試圖從中獲得一種“成長的錯覺”。

根據學者調查，在某平臺300個兒童短視頻研究樣本中，涉及愛情的樣本高達22.66%，并且呈現出幼齡化趨勢。

鄉鎮農村學校性教育的缺位，導致這些未成年人根本意識不到，他們口中的“得吃”“破處”“睡了”“中招”到底意味著什么。

生理衛生常識是空白的。女孩跟著短視頻學習辨認自己的生理情況，兩個月不來月經也只是在評論區求助其他精神小妹。男孩以炫耀自己更早接觸性生活為傲，用動物性掠奪思維來武裝自己的身體。

沒有人引導過他們，真正的性到底是什么，于是他們有樣學樣，模仿著那些在成人短視頻和現實世界里學習的性觀念。

下沉市場的未成年男女對婚育的接受程度，也和城市男女構成了兩個極端。

當一線城市的生育率越來越低、離婚率越來越高、女性主義不斷覺醒的同時，短視頻平臺上產生了大批量的低齡孕婦和新手媽媽，有人甚至并沒有達到法定結婚年齡——這在農村并不是什么新鮮事。

從02年到09年，各個年齡段的孕婦日常vlog變成最熱的視頻賽道，她們遍布河南、山東、安徽等不發達地區的農村和縣城。視頻里能看到同樣未成年的丈夫，面容年輕的公婆。

想象一個陌生女孩的人生，可能早早結束了義務教育，認識了同村的男朋友，缺乏性知識于是順理成章的早婚早育，父母也如愿以償拿到了彩禮，將她們拱手送進了婆家的自建房里。

這些粗糙的vlog背后，可能就是一個女孩稀里糊涂的一生。

兒童的成人化，還體現在“夢想成為網紅”“流量至上”的價值觀之中。

某短視頻平臺的幾大頭部網紅就是低齡化重災區。

10后網紅“小悅”擁有70萬粉絲，她12歲就輟學拍視頻，父母、舅舅、奶奶都是她做網紅的推手。她和豪車合影，在屏幕前跳扭臀舞，成年人的衣服勒出了她還沒發育的胸部與臀部。

除了跳舞、直播之外，小悅什么都不需要做，就能收割大把同齡人粉絲。如果一個12歲的女孩看到自己的同齡網紅賺著別人一輩子也賺不到的錢，你猜她的人生選擇會發生怎樣的變化？

許多青少年兒童學著小悅們的樣子拍視頻，學習化妝、開美顏濾鏡、跳手勢舞、說社會語錄，結尾還會“求點贊”“求關注”“求漲粉”。

更不用說死灰復燃的“家族pk文化”，基本上都是低齡網紅統治的天下。

受到未成年人追捧的“夜巴黎”家族，統一化著同一套妝容，面積不大的一張臉上，光是臥蠶就占了二分之一。直播間里，未成年人抱在一起扭動，做著一系列令人迷惑的動作。

另一個未成年偶像，自稱清冷佛子，近看像一只速凍老鼠，瘦弱的四肢和碩大的腦袋，讓人看一眼就覺得營養不良。一批接著一批的中小學生爭相和這位“老鼠國王”合影打卡，因為可以獲得引流和點贊，在同齡人圈子里更有面子。

終于有一天，90后也體會到了老年人看手機的無力感。

家長還在擔心中考分流，孩子以后沒大學上怎么辦?，F在大家都不用操心了，一部分青少年已經主動從中考的隊伍里退出了。

問他一句sin30度等于多少，他反問你一句“會說英文有什么了不起”。問他不上學以后怎么辦，他回答“職高不比大專差，大專不比本科差”。

九年義務教育在這里變成了人均學歷天花板，4.43%的本科率在這里實現了具象化。有些人高考考砸了天都塌了，有些人還沒中考就已經當上社會人。

在農村孩子的認知里，就算選擇吃苦讀書，未來大概率也不會獲得相應的回報，等待他們的依舊是一套外賣員的制服。既然如此，還不如節省時間，早點在短視頻的世界拜師學藝，發家致富。

算法打造了兩間完全不對等的繭房。

北上廣的打工人在抱怨地鐵太擠和996太累的時候，村鎮少年正在發愁今天的社會視頻怎么拍。他們互不打擾，互不關心，彼此不相聞，談論著完全不同的社會熱點。

如果你的定位在一線城市，你很難在短視頻平臺看到獵奇內容。

想要進入互聯網的隱秘后室，你需要通過切換地理定位才能進入網友嘴里的“暗網”。

并不需要復雜的操作，你只需把定位切換到不發達地區，就能輕而易舉地打開異次元的開關。當你的同城設置在三四線地級市，屏幕會瞬間被女性擦邊直播、臺球教學、房產中介鋪滿。

豐滿的農婦在畫質粗糙的手機屏幕前搟餃子皮，只穿了一件背心和一條緊身短褲。理發店的老板娘穿著鮮艷的亮藍色絲襪，隨著低俗的音樂扭動身體。直播間里穿著情趣內衣的女人，開著快把皮膚磨透的貓耳朵濾鏡，喊路過直播間的大哥們抽一個牌玩玩。

在許多擦邊直播間里，女主播穿著清涼，只需要充值消費就可以抽一次獎，有的獎是“98式”，有的獎是“kiss煙”，有的獎是“毒龍X”，有的獎叫“純牛奶”，這些觀看人數僅有幾十位的直播間，在性暗示這三個字上瘋狂摩擦。作為局外人，哪怕圍觀半個小時，也看不懂直播間到底在“賣”什么。

而這些內容，無差別展示在鄉鎮農村未成年人的手機里，他們日復一日地侵泡在一個野蠻原始的環境中，過早地扎進了算法為他們制造的低端繭房。

人是被環境塑造的。

B站一位網友吐槽，回農村玩了一次爺爺的某app，開屏就是擦邊視頻，往下刷就是同城約嫖，讓人眼花繚亂、猝不及防。

小紅書上的一線城市10后感慨，如果把自己放在三四線農村，給自己一個智能手機，看著身邊人都在玩某app——恐怕自己很難不變成其中的一分子，變成今天全網嘲諷圍觀的對象。

五環外，三四線，下沉人群、色情、擦邊、獵奇、未成年、混社會。

這些元素共同構成了主流媒體描述的蠻荒世界。而這種龐大的、離奇的且無人問津的生活，或許才是更廣大人群的日常。

當我們討論這種離奇狀況的時候，總會有人說這是一種來自精英對底層的圍觀與獵奇。

這種批評本身就是一個殘酷寓言。

當同一片土地上的人，過著天壤之別的境遇與生活，并被平臺算法不斷強化、隔絕到了不同的“單人間”里，我們很明確的知道，一定是哪里出了問題。

我們在同樣的年齡能看到天壤之別的生活樣本，他們在各自的繭房里徜徉。直到有一天，有人捅破了兩個圈層的窗戶紙，人們才發現，不平等的算法讓他們的人生困在不同的井里。

在鄉鎮社會的大環境下，男多女少，教育缺位，產業停滯，留守兒童和留守老人成為短視頻平臺的主力人群。他們需要大劑量、低門檻的刺激。在長期觀看這些短視頻之后，他們自己也參與到了這些內容的生產當中。只有這些摩擦人性尺度的視頻，才是最廉價的工業味精，遮一遮生活的苦澀。

困在平原與山川之間的未成年人，沒有渠道習得現代道德與性觀念規范，他們能模仿學習的，就是一套原始陳舊的社會規則。

當人們以向下的姿態俯視“慢腳文化”的時候，這些被結構性不均衡甩下時代車輪的人，就這樣變成了可供燃燒的談資與笑料。

而在嘲笑與俯視之后，關于他們何以至此以及未來向何處去的問題，人們語焉不詳。

正在改變與想要改變世界的人，都在 虎嗅APP