許久沒有新作問世的鬼才導演昆汀·塔倫蒂諾（Quentin Tarantino），近來忙于他的新書《電影瞎想》（Cinema Speculation）的推介活動，連續上了比爾·馬厄、吉米·基梅爾等電視名嘴的清談節目，暢談自己的電影人生。

《電影瞎想》書影

這本新書名謂“電影瞎想”，在于昆汀在這本由各種影評、雜文、散文和訪談所構成的文集中，有整整一章節寫的就是個人的大膽暢想：假如當初是布萊恩·德帕瑪而不是馬丁·斯科塞斯導演了《出租車司機》，結果會是如何。

整體而言，《電影瞎想》是迷影者的個人觀影史，介紹了不少昆汀年輕時看過的上世紀70年代好萊塢作品。其中，既有《亡命大煞星》（The Getaway）——封面上的兩人正是在該片拍攝現場的導演山姆·佩金帕和主演史蒂夫·麥奎因，《布利特》（Bullitt）、《骯臟的哈里》（Dirty Harry）、《生死狂瀾》（Deliverance）、《逃出亞卡拉》（Escape From Alcatraz）等經典作品，也有不少普通影迷不太熟悉的黑人電影、剝削片、B級片。總之，這些電影對于昆汀而言，都有著特別的意義，對于我們深入了解他本人的電影，也提供了另一種切入口。

昆汀·塔倫蒂諾（左）為宣傳新書上吉姆·基梅爾的脫口秀節目

縱覽全書，不難看出對于昆汀的電影人生而言，他的母親康妮起到了決定性的作用。按照他的說法，1972年時，母親的某位男友——洛杉磯公羊隊的橄欖球明星，但具體是誰，昆汀并未說明——為了和他搞好關系，主動提出帶他去看電影。

那時候的美國影院，通行所謂雙片聯映的做法，先放B片，也就是相對制作預算更低、幕前幕后人員沒那么大牌的B級片，然后再放A片，也就是制作規模更大、明星領銜的正片。那天，母親的男友帶著八歲的昆汀，去了洛杉磯黑人社區的一家電影院，先是看了一部名叫《巴士來了》（The Bus Is Coming）的B級片，影片意在反映當時美國社會的種族沖突問題，但本身拍得較為粗糙稚嫩，讓底下坐著的觀眾看得相當無聊，甚至有人邊看邊沖著銀幕上的電影人物破口大罵起來，讓小昆汀大開眼界。

隨后放映的A級片，是由黑人橄欖球明星吉姆·布朗擔當主演的動作片。布朗是克利夫蘭隊的明星后衛，退役之后進軍好萊塢，出演過《十二金剛》《過關斬將》等賣座片。上世紀70年代，他主演過不少主打暴力、動作成分的黑人剝削片，小昆汀當時觀看的顯然就是其中的某一部。這一次觀影經歷也給他留下了終身難以磨滅的深刻印象，因為底下坐著的觀眾，在觀看該片時，一改之前或昏昏欲睡或怒不可遏的消極態度，看得十分投入和享受。“電影是要拍給觀眾看的，這是1972年某個星期六的夜晚，我從一部吉姆·布朗電影中學到的道理，也是我日后始終想要達成的目標?！崩ネ”硎?。

昆汀的母親名叫康妮·扎斯圖皮爾（Connie Zastoupil），人生經歷也是相當精彩。她在16歲時就和意大利裔美國演員托尼·塔倫蒂諾（Tony Tarantino）結婚，生下了小昆汀。但沒過多久，這對夫妻便告分手，昆汀由當護士的母親獨力撫養長大。成年之后，昆汀也只是碰巧在咖啡館里和親生父親見過一面，僅此而已。

在他三歲那年，母親又和音樂人柯蒂斯·扎斯圖皮爾（Curtis Zastoupil）結了婚，冠了夫姓。那段日子里，母親和繼父常會帶著昆汀一起去影院看戲，而且看的還都是一些普遍觀念中絕對屬于兒童不宜的電影作品。按照昆汀在《電影瞎想》里的說法，他當時也就此問題征詢過母親的意見，得到的回答是：“昆汀，與其擔心這個，我反而更擔心你看電視新聞看得太多。電影只是電影，是傷不了你的?！苯陙?，時不時都有媒體抨擊昆汀的電影里充斥著暴力血腥，會教壞小孩，而昆汀則始終表示，他不相信銀幕上的暴力會影響到觀眾，正常人都會懂得那只是電影。追根溯源，恐怕最早給昆汀灌輸這一理念的，正是他的母親康妮。

兒子十歲那年，康妮和第二任丈夫扎斯圖皮爾離了婚，恢復單身。昆汀在宣傳新書時曾介紹說，母親恢復單身后，曾交過不少男友，其中包括有湖人隊的哈皮·海爾斯頓和威爾特·張伯倫。后者是當年NBA出了名的花花公司，號稱與兩萬名女性發生過關系，不過按照昆汀的說法，他母親和張伯倫之間雖然談不上是固定交往關系，但斷斷續續拍拖也有三年時間，一度還是張伯倫的“頭號女友”。

昆汀·塔倫蒂諾

雖然很支持兒子看電影，但對于兒子的另一大愛好——寫作，昆汀的母親卻并不怎么看好。她不止一次給小昆汀潑過冷水，也讓他打小就發下誓言，長大之后，假使有朝一日夢想成真，也絕不會出錢回報母親。當昆汀在去年第一次對外透露這一私人生活點滴時，很快就有好事的媒體聯系到了康妮，想問問她對兒子的“冷血無情”作何表態。老母親倒是相當大度地表示，不管兒子怎么說怎么做，她永遠都會愛他，支持他，為他感到自豪。

訪談過程中，昆汀還為讀者介紹了自己心目中的“完美電影”，包括《大白鯊》《安妮霍爾》《大法師》《德州電鋸殺人狂》《新科學怪人》以及《回到未來》?！斑€有山姆·佩金帕的《日落黃沙》，雖然技術上并非百分百完美，但也足夠優秀，近乎無懈可擊，所以我也要把它給歸進去。”

最后，在談到是否有朝一日會執導漫威電影的問題上，昆汀態度分明地以彼得·方達在1970年代執導的一部冷門西部佳作回答，表示拍攝漫威電影的那些導演都只是“幫手”（hired hands）而已，對于并不缺少工作機會的自己來說，完全就沒有這種想法。

在昆汀看來，像自己這樣對超級英雄電影毫無興趣的同行，其實在好萊塢大有人在，不管是公開表示還是暗自期待，大家都盼著這類電影的熱潮能早些結束，觀眾能早些徹底看膩這些電影?！熬拖袷巧鲜兰o60年代的好萊塢，當那種大公司制作的歌舞片的受歡迎程度終于開始減退時，其實有好多導演開心還來不及呢。我覺得目前的情況和當時很相像，那時候也是，整個行業幾乎都被歌舞片壟斷了，相當壓抑；現在則是超級英雄大片，逼得人喘不過氣來?！?/p>