昆汀首先是影迷，然后才是導演
?? Marcel Zager
昆汀·塔倫蒂諾的這本《電影狂想》（Cinema Speculation），首發近兩年后終于面世了中文版。這本Q導在疫情期間手癢時輸出的小書很難被定義體裁——它既是影評集，又是一次對好萊塢特定時期（1968-1981年）的斷代研究，還像是對于一小撥影人的八卦搜集；同時它也像昆汀對自己青年迷影時期的回憶錄。
但熟悉昆汀播客節目的影迷，大概不會對昆汀新書中的觀點和信息陌生。
昆汀近些年在播客界非?；钴S，早期常為自己經營的重映影院New Beverly Cinema的官方播客獻聲，最近則與他的錄像店同事兼《低俗小說》編劇搭檔Roger Avary合開了一檔播客（The Video Archives Podcast）。他在這些節目中大談自己鐘愛的老電影和老影人，其中不乏像唐·西格爾、查爾斯·布朗森和約翰·弗林這樣在他新書中戲份吃重的角色。
所以，《電影狂想》在實質上更像一次昆汀對其多年來積攢的電影見解和知識的整合。
如果你是狂熱昆汀粉，書中的許多內容你或許已經接觸過（不止一次）；
但如果你很喜歡昆汀，也信任他的電影品位，但沒那么多時間聽他的采訪和播客，這本書能讓你以高性價比的方式將他的觀點一網打盡。并且在某種程度上了解昆汀風格的由頭。
關注我們，在本文文末點「贊」和「在看」并留下你的評論，將本文轉發到朋友圈并截圖發至公眾號后臺。
我們將在7月15日于本文評論區開獎。抽出2位讀者朋友各送出一本昆汀·塔倫提諾新書中文版《電影狂想》。
《好萊塢往事》2.0
What if xxx?
雖說是《電影狂想》，但我們應當對昆汀的這本書加上一個年代限定詞。他在這本書里談論的電影，絕大多數來自上世紀60年代末和70年代，剛好是他上部電影《好萊塢往事》發生的時期。這么做的原因，昆汀自己也有解釋——對他來說，談論電影的前提是毫無保留地表達觀點，不說假話，但如果對新片和同時代導演也這么做，勢必得罪一幫同行，于是他選擇把時間范圍圈定在1970年代（前后略有溢出），剛好是他電影觀念的成型期。
《電影狂想》的概念核心，同樣與《好萊塢往事》頗為類似。原書名中的“speculation”一詞有推測和猜想之意，剛好符合《好萊塢往事》的核心設定“What If”：
如果曼森家族的幾位殺人犯被鄰居制服，好萊塢會變成什么模樣？
如果莎倫·塔特沒有慘死于刀下，其夫羅曼·波蘭斯基的導演生涯按照另一條時間線發展，1970年代美國電影的生態會發生哪些改變？
《好萊塢往事》，2019
OK，昆汀在電影里并沒有真正延伸這些猜想，他只是把故事結束在好人干翻壞人的一刻。但在《電影狂想》中，昆汀結結實實地對這些“What If”問題進行了思索：如果波蘭斯基沒有經歷變故，布萊恩·德·帕爾瑪還會不會成為新好萊塢的希區柯克接班人？而如果他沒有看到波蘭斯基讓出的類型片王位，并對其展開猛烈追逐，他會不會接拍在現實中被他拒絕的《出租車司機》劇本，并將它改造為與斯科塞斯版本完全不同的面貌？
類似猜想，在昆汀這本新書中比比皆是。
例如他雖然熱愛越戰老兵題材復仇片《滾雷》（1977），卻也完整比對過保羅·施拉德的原創劇本、海伍德·古爾德的改編劇本，以及約翰·弗林的最終成片之間的巨大區別，以至于他不禁會發問：如果施拉德的劇本真的投拍，得到的效果是否還會和現存的這部《滾雷》相同？二者孰優孰劣？
約翰·弗林《滾雷》，1977
其他時候，他則在猜想不同的選角、不同的結局選擇和不同的媒體反饋，會對某部具體電影甚至電影史本身產生怎樣的影響。
例如——
如果“督爺”杰夫·布里吉斯主演了《出租車司機》，如果帕西諾和德尼羅接受邀約出演了史泰龍的首部導演作品《陋巷風云》，這些電影分別會變成什么樣子？
西爾維斯特·史泰龍《陋巷風云》 ，1978
如果《盜火線》里的德尼羅沒有在最后15分鐘選擇復仇，而是堅守自己的職業準則遠走高飛呢？
邁克爾·曼《盜火線》，1995
如果推崇B級片的《洛杉磯時報》影評人凱文·托馬斯并不存在，昆汀本人因此沒有注意到實力派演員羅伯特·福斯特在《大鱷魚》中的表演，那么失去了福斯特的昆汀作品《危險關系》，又會變成怎樣一部電影？
昆汀·塔倫蒂諾《危險關系》，1997
從這些意義上，《電影狂想》完全像是《好萊塢往事》的續篇?！逗萌R塢往事》把故事停在了時間線分叉的一刻，《電影狂想》則思考著這些平行宇宙中發生的蝴蝶效應，想象出一個個與現實版本完全不同的好萊塢。
邪典好萊塢
昆汀對好萊塢正典秩序的顛覆嘗試
《電影狂想》不是一本多么嚴謹的影評集。昆汀在其中思維發散，寫到哪算哪，話匣子打開后卻經常懶得往回收，這種缺乏完整性的松散毛病也經常是人們對他后期電影的詬病之處。
但要說這本書缺乏議事核心，倒也不盡然。昆汀在寫這本書的許多章節時，都帶著一種特殊的使命感，那就是顛覆正典秩序，顛覆正統影史敘事，以自創的邪典規則重新評價好萊塢——一件他在生涯早期也做過的事。
我們都知道昆汀一直崇尚某種“低俗”審美：與公認經典相比，他總是更偏愛邪典B級片，且能從后者中攝取到更多適合自己的營養。比起斯科塞斯，他更喜愛德·帕爾瑪；比起黑澤明和小林正樹，他更熱愛藤田敏八和三隅研次。他通過《殺死比爾》和《刑房》推崇的，也是某種寶琳·凱爾（他最推崇的影評人）和德·帕爾瑪式的“垃圾電影”觀念：一部電影并不需要以過人的文本深度和雄辯的意識形態表達取勝，相反，如果不具備前兩種正典維度，還能通過電影技巧和趣味打動觀眾，會是更宏偉的勝利。
問題在于，昆汀的類似顛覆嘗試，早在2007年就失敗了。
羅伯特·羅德里格茲 / 伊萊·羅斯 / 昆汀·塔倫蒂諾 / 埃德加·賴特 / 羅布·贊比《刑房》，2007
在他與死黨羅伯特·羅德里格茲合作的《刑房》（他執導了《金剛不壞》部分）票房慘敗后，昆汀已經機敏地意識到，這條撥正反亂之路終究行不通。之后的生涯里，他拋棄了上一階段的B級片狂歡路線，轉而選取了一條更靠近正統，更照顧主流市場喜好，也因此更保險的創作策略——拿大明星兜底，拿復仇爽文劇情做招牌，拿歷史改寫做噱頭?！稛o恥混蛋》《被解放的姜戈》和《好萊塢往事》的勝利，讓昆汀找到了屬于自己的安全區，卻也讓他隨著接近主流和年歲漸長而改變的觀影趣味漸漸無聊。滿口念叨六七十年代美國影視作品的他，不再是早年間那個影迷眼中的意見領袖，反倒興趣面越來越窄，自說自話傾向愈發嚴重。
昆汀·塔倫提諾《無恥混蛋》，2009
所以，如果把《電影狂想》視作如今的昆汀奪回意見領袖位置的一次嘗試，大概也不算離譜。
昆汀在其中的確語驚四座：
說特呂弗和戈達爾的類型片嘗試是垃圾；
暗示新好萊塢時期的反當權派導演（卡薩維茨、阿爾特曼、艾什比）被時代淘汰，是因為他們太精英主義，不明白為什么有人會喜歡看拿巨型螞蟻做主角的B級片（而科波拉、斯皮爾伯格和斯科塞斯們明白）；
試圖證明《出租車司機》的底色是剝削電影，而斯科塞斯對于自身暴力意圖的否定，相當于對其本心和剝削片觀眾的背叛；
認為《滾雷》這類不被正史認可的電影是影史上最杰出的動作片和角色研究，等等。
馬丁·斯科塞斯《出租車司機》，1976
但我們很多時候沒法拿昆汀的觀點太當回事。如果他認為阿爾特曼的《空中怪客》是一灘鳥屎，除了他開心就好之外，我們能說什么？
如果他認為《出租車司機》高潮部分的意義在于暴力宣泄，也只能證明他沒能真正get到導演的創作意圖。
昆汀對電影的感知判斷是草根的、反精英的、感官主義的，也因此經常流于粗暴簡單。他對自己的觀點充滿確信，但若論影迷界的意見領袖，斯科塞斯因其電影知識的廣博和感知判斷的可靠性，依然是最佳人選，看他的影片引介視頻，恐怕能比讀昆汀的書得到多出幾倍的實際收獲。
迷影大旗永不倒
所以，一個氣質愈發主流，品位不及早年，固執己見程度卻高于以往（看看他前幾年對李小龍的態度你就能明白）的昆汀，到底還有什么作為電影愛好者和電影人的核心競爭優勢？
或許不多，但以下優勢依然無人可替代：
他的講段子能力。
昆汀或許不擅長為一整個線性故事謀篇布局，但當他講一個軼事或是段子時，你依然很難不被吸引。例如：
“沃爾特說，被他們考慮最多的女演員是勞倫·赫頓。尼爾·麥奎因（史蒂夫·麥奎因的妻子）則告訴我，吉娜維芙·布卓有陣子也進了候選名單，但這個選角點子立刻泡湯了，因為當史蒂夫約布卓去一家酒吧討論影片時，最后來的是布卓和馬克西米連·謝爾兩個人。
事情的前因后果是這樣：在被史蒂夫一次又一次出軌后，尼爾決定報復，外遇對象便是馬克西·謝爾。所以當吉娜維芙·布卓牽著那個干過他妻子的男人一起走進酒吧時，史蒂夫一時分了心，忘了自己是來開選角會的。他轉而向眼前這位法國加拿大雙國籍女演員致歉，然后要求跟那位德國表演藝術家出去談談。
隨后，據尼爾稱，史蒂夫在酒吧外狠狠揍了馬克西米連·謝爾一頓，把后者打得屎尿橫流。
我把這個故事告訴了沃爾特·希爾，他回應道，如果此事真有發生，他很確定這場打斗會是一邊倒。所以，在那次暴力事件后，吉娜維芙·布卓正式被排除在了名單之外?！?/p>
他講述電影時獨一無二的語氣。
這種語氣有時承載觀點，有時則刻意制造幽默感，但不論怎樣，它都自帶鮮明的昆汀式語調、抑揚頓挫和斷句節奏。
看看昆汀是怎么形容“性縮力”概念的：
“如果班農一角不是由本·約翰遜出演，這段三角戀關系說不定還能成立。我不是貶低大本，也不是質疑他顯著的男子氣概。問題在于，你不只是沒法想象本·約翰遜和艾力·麥克格勞做愛，你沒法想象本·約翰遜和任何玩意做愛?！?/p>
又例如下面這段對施拉德的鞭笞：
「我當時相信米利厄斯。但我現在相信施拉德。我相信制片廠頭頭的確是逼著他把自己“精彩的劇本”改成了“糟糕的電影”。
但我依然責怪施拉德。
我責怪他像所有那些失敗導演一樣給出了軟骨頭借口：“是大灰狼制片廠逼著我拍砸的。”
就好像他們不能拒絕制片廠的要求一樣。
“可如果拒絕，制片廠就不會投錢拍這部電影了?！?/p>
那才好。
難道真的有人寧可花三個月時間，拍一部被制片廠殘害的電影，然后花整個余生為這場失敗找借口，或者像施拉德在這部電影的DVD評論音軌中一樣，告訴世人自己每次看它都想找個地洞鉆進去嗎？」
昆汀對每部電影的記憶都是集體記憶。不論是在千人戲院中與B級片觀眾們一起看，還是在電視前與自己的朋友一起觀影，昆汀總能記住觀眾們的反應——他們在什么時候被逗笑，在什么時候感到無聊，對哪些情節不買賬，又被哪些臺詞逗得群情激奮。
因而昆汀對觀眾心理的剖析也是一絕。
例如他這段對《布利特》的分析：
“Lalo Shifirin的配樂和Pablo Ferro風格化的片頭設計，讓觀眾知道了在之后兩小時里該期待什么。我們并不是真的清楚銀幕上在發生什么，但銀幕中的那些人似乎很清楚。而且我們也并不是真的關心劇情，因為這部電影光是看起來就酷斃了?！?/p>
又比如他對《亡命大煞星》的一位反派角色的異議：
“我不喜歡魯迪這個角色。我很不喜歡Al Lettieri的表演。不是說我覺得他是個壞演員或者他的演技很差。這更多是出于我在生理上對他這次表演的厭惡。
有人會問：魯迪這樣一個反角讓人生理厭惡沒什么不妥，不是嗎？
不是。這畢竟是一部電影，我應當愿意看這部電影，并從中找到樂子。有些演員擅長演強奸犯，有些演員擅長演變態，但我們每次看到作為表演者的他們，都會全神貫注，興奮指數遠高于看到那些無聊的正派角色。
Al Lettieri和觀眾之間不存在這種關系。我在影院里看過許多次《亡命大煞星》，每當電影切到魯迪的橋段時，你都能感受到同場觀眾靠回了椅背。這些橋段丑陋惡心，讓觀眾反感?！?/p>
對于電影文本本身，昆汀或許想得沒那么細，但對于電影和觀眾的關系，昆汀卻毫無疑問在一次次的集體觀影中吃透了。難怪他能拍出那么多擊中觀眾爽點的影片。
最后，當然，還有他對電影的熱愛與柔情。
昆汀不是個樂意傳遞柔情的人。但在《好萊塢往事》里，我們看到了他對萊昂納多和瑪格·羅比飾演的演員、皮特飾演的特技替身、出現在故事中的波蘭斯基，以及與萊昂納多對戲的小女孩演員的無限柔情。這些柔情蜜意來自昆汀對電影的愛，說到底，這種愛大概也是他身為電影作者的核心精髓。
說得極端點，昆汀可能只對兩件事物存在柔情——一件是他日思夜想的電影，另一件就是昆汀他自己。
《好萊塢往事》劇照
在《電影狂想》中，類似的柔情同樣流動在紙頁中，例如：
當他描述性格演員伯特·雷諾茲像自己在《生死狂瀾》中飾演的角色一樣面對挑戰迎難而上，并因此露出充滿男性氣概的微笑時；
約翰·布爾曼《生死狂瀾》，1972
當他先抑后揚地贊美艾力·麥克格勞在《亡命大煞星》里的表演，并將其稱為整部電影的靈魂時；
薩姆·佩金帕《亡命大煞星》，1972
當他哀悼《黛絲米勒》男主演巴里·布朗的離世，并因此沉思死之無情與生之無謂時；
彼得·博格丹諾維奇《黛絲米勒》，1974
當他惋惜史泰龍對自身編導才華的浪費，并坦言“如果史泰龍能再次像愛《陋巷風云》一樣愛一部電影，那該多好”時。
《陋巷風云》工作照
昆汀或許是史上唯一一個以迷影為核心，成就其整個電影生涯，并取得巨大成功的導演。
之前的費里尼和戈達爾們，對電影愛恨交織，其自反色彩厚重的作品也不是為了表達迷影情結，更多是出于自省和反思的需求。
昆汀大概是一門藝術進入衰敗期時才會涌現的特例——一條不停追著自己尾巴打轉的狗，最多也只能保證自己不退步。但若是橫向作比，我們依然能看出昆汀的出挑。與《巴比倫》之類未老先衰、功利心寫在臉上的“電影情書”相比，昆汀的創作一直保留著影迷的真摯細膩，也因此富有感染力。
聲稱只拍十部電影的昆汀，生涯已基本能蓋棺定論，電影本身的未來在哪里，則尚無定論。但如果你只依靠《電影狂想》作判斷，你會認為電影這門藝術只有過去，沒有未來。昆汀借自己的影片和文集，完成了一場自由發散、滿含偏見和情感的回望，至于電影的未來，則需要我們從他處尋找。
/TheEnd
昆汀 X 斯科塞斯：迷影細節，影史爆料，超萬字大師對談
昆汀的《好萊塢往事》，真的丑化李小龍了嗎？
王家衛，請回答2020
“那晚我和昆汀同場看電影”
下一篇：2024年電影總票房，破百億！