這幾天晚上，老張連續做著同一個夢，讓他挺納悶。他活了四十八年，從沒出現過這種狀況。

以前也常做夢，那些夢都像夢，雜七雜八，拼拼湊湊，鬼扯腿一樣。一覺醒來，往往只剩下支離破碎的印象，或者最后一個鏡頭的特寫，其他的則成了一鍋粥，煮在腦袋里，即便用上回憶的溫火，那粥也是越煮越爛，橫豎理不清個頭緒來。

他似乎從未做過一個可以清清白白講出來的夢。所以，平時在單位聽同事說起、在家里聽老婆說起、在麻將館聽牌友們說起，他們做出的那么完整的夢，說得頭頭是道、繪聲繪色，他羨慕不已。

他很想做一個像故事那樣好聽的夢，為此他寧愿三天不打麻將，一周不跟老婆做那事。但那樣的夢，就像千把塊錢一桌的宴席對于他，始終是一種妄想。

自然，他也不會三天不打麻將，更不會一周不跟老婆做那事。

老婆比他小四歲，一周不做那事，她就會在麻將桌上揪他耳朵、扯他頭發，罵他蠢得像豬。他要是狀態好，打牌贏了錢，或者有人請他吃了羊肉串，有時一周能來三次，老婆一天到晚紅光滿面，笑臉迎人，好比賴在秋風中一頓亂開的菊花，樣子雖還是那樣，到底還算是一朵菊花。

十年前，老婆背了一麻袋毛巾，從毛巾廠下崗，在樓下開了一家小小的日雜用品店。那一麻袋毛巾到現在還沒賣完。

三年前，他從汽車電器廠內退，每周只要去一天，每月領六百塊錢。這六百塊錢，統統交老婆，老婆當即返回一百，留給他打一塊錢的麻將。輸光了就在麻將桌邊看別人打，給剛進場的新手當當免費參謀；如果贏了錢，就被允許和幾個相好的牌友喝點小酒。

老張對這樣的日子毫無怨言，唯一遺憾是夢做得不夠好。這一點，他真的在其他人面前抬不起頭來。

有一天，好朋友老王說起他做了一個夢。他帶領一個連隊，是獨立連，在湘江邊上抗擊日軍。

老張說，只聽說過獨立團、獨立旅，沒有獨立連吧？

老王斬釘截鐵地說，我記得真真切切，就是獨立連，我是連長。

老張只好不做聲了。

老王繼續說，日本鬼子真多呀，殺都殺不完，起碼宰了他們一個團，后面還是密密麻麻地沖上來。這時，我的秘書對我說，連長，你快撤，我來掩護！

老張心想，連長怎么會有秘書？但他沒說出口，他怕老王生氣，老王一生氣，講話就喜歡吐唾沫粉子。有時那唾沫粉子罩你一臉，半天還干不了，又不好意思伸手去擦。

老王說到了高潮：我厲聲告訴秘書，我是連長，必須身先士卒，怎么能退？我從腰上抽出砍刀，高喊，同志們，沖??！就向敵人沖去，結果發現后面只跟著秘書一人，其他的都死了。我想起一個獨立連，只剩下連長和秘書兩個，即使把他媽的日本鬼子殺光，我這連長也差不多是個光桿司令了。我氣得嗷嗷直叫。我老婆拍我一巴掌，說，你叫冤啊，叫叫叫，睡個覺都不得安寧。我回她一巴掌，你吵死啊，吵吵吵，你不拍老子，老子把那些鬼子都殺光了！

老王講完，仰頭哈哈大笑，那種豪邁蓋世無雙，還真有點獨立連連長帶著秘書的派頭。

老張也伴著呵呵了幾下，笑得勉強、尷尬，干巴巴的，是那種貧農對富農的賠笑，諂媚中灌滿了嫉妒。

夢做不好畢竟不是大不了的事情，日子照樣輕松、悠閑地過。打牌、喝酒。不多的心思，一邊指望手氣好點，贏幾個錢；一邊盡力維持著與老婆的一周一次。倘能達到一周三次，老張便樂不可支。

老張滿四十八歲后，大約不到半個月，九月初的一個晚上，他做了一個夢。奇怪的是，從夢中醒來，那夢的過程歷歷在目，每個場景每個細節都像剛剛發生過那么清晰、有序。

他從家里出發，向某一個地方走去。他也不知道要去哪里，他走在一條馬路上。馬路上飄蕩著紙屑、包裝盒，滾動著礦泉水瓶之類，可見時間應是清晨，環衛工人還沒出來打掃。風很大，紙屑被吹離了地面，打在他的褲管上。

他無法走得更快，但他顯然想走得更快一點。前面似乎有什么東西在等著他。

終于，前面是個十字路口。路口停著一輛豪華大客車。白色的，圓頂，巨大的玻璃窗……仿佛是從天而降的不明飛行物。

他忽然明白，他正是奔著這輛大客車去的，他們好像被安排去某個地方旅游。他興沖沖地跑起來，可當他馬上要碰到大客車時，大客車“撲哧”一聲，像發出一聲冷笑，肩頭一聳，向前駛開了。

他趕緊喊：“等一等，還有我！請停車，我沒上車??！”他無論如何使勁，就是喊不出聲音來?？蛙囋介_越快。這時，有人從車窗伸出頭，并向他招手，意思是要他快些跑。

他跑得飛快，卻不可能追上汽車。他被越拉越遠。從車窗里伸出的頭面目模糊，好像是他的同事們。

站在馬路上，四周不見一個人。他氣喘吁吁，仿佛把命都賠上了。好在這當口，他醒來了，似乎極不情愿地睜開著眼睛——他不在馬路上，而是躺在床上，對著黑乎乎的天花板發呆。

看不清天花板，但他知道他目光對著的地方是一塊黃中帶黑的污漬，污漬形狀活像泡在水里的墨魚。那是前年夏天停水，樓上開著水龍頭，一屋人去動物園玩了。不多時，來水了，家里沒人，水漫金山，弄得老張家里像落雨一樣，床上、柜子里全濕淋淋的。為這事，他老婆和樓上小胡的老婆好幾個月不講話，因為小胡和他的老婆連聲道歉都沒有。

碰到這樣的倒霉事，是個夢總要好受些。老張琢磨的是大客車沒等他就開走的事。

他一輩子沒旅游過。他最想去的地方是衡山。他想去衡山拜拜菩薩。倘若真的去了衡山，日子過得這么好了，拜菩薩求什么呢？求能去衡山吧，他已經在衡山了；求做一個完整的、能講出來的夢吧，這個夢他也做了，而且就在今晚。多好啊，明天他就可以跟老婆和老王他們講“夢故事”了。

雖然沒趕上大客車是個遺憾，但總算能有一個夢講給別人聽，也不錯了。人要知足。知足常樂。老張這樣寬慰著自己，天就亮了。

早上起來，老張迫不及待地把昨晚做的夢講給老婆聽。不料，老婆聽了非常生氣。她不是生老張的氣，而是生老張同事的氣。她怪他們不等他，看見他來了還開車走，明擺著要甩掉他，都是些沒良心的。

老張訕訕地說，我沒看清，也不見得是我那些同事，他們跟我無冤無仇，甩掉我沒必要啊，又不是多一個人坐不下。

老婆扯開嗓門叫道，不是你那些同事還會是誰？你除了去廠里，沒走出過這條街，未必是老王、老李、老孔他們啊，你們打麻將總湊在一桌，他們會撂下你嗎？

老張覺得老婆把一個夢看得這樣認真，生這么大的氣，有點沒味。到底是女人，他不和她一般見識。想起這一周還沒來一次，他估計老婆的情緒可能與此有關，便低著頭、彎著腰走出了家門。

他到了老王家。老王頗為吃驚。老張很少串門，他們扯淡聊天不是在麻將館，就是在街尾“盼盼南食店”門前坪里。一瓶啤酒，一碟花生米，扯一個下午。要是落雨，就從坪里移到店里，繼續扯。扯得沒東西了，也閑坐著，把屁股在凳子上扭來扭去，仿佛不停地擰著一顆松了的釘子。有時嘆幾口氣，打幾個哈哈，讓時間像氣體一樣揮發掉。

跑到家里來了！老張必是有國家大事以上的要聞相告。老王甚至有些緊張，筷子上夾著的一粒油炸花生米趁機逃脫，滾到飯桌下面看不見的地方去了。

老張請坐。倒茶。東風還是西風，把老張你給請來了，沒“9·11”吧？要不，汶川又麻煩了？

老張坐在一張資深谷牌凳上，接過茶，又起身放到飯桌上，腳伸過去，不小心把從老王筷子上逃出來的那?；ㄉ撞鹊梅鬯?。

“我做了一個夢?！崩蠌埾沧套痰卣f。

“一個夢？從沒聽你說過夢呢，說來聽聽?！崩贤醴畔驴曜樱嗣约旱亩亲?，好像在說，來客了，我不管你了。

老張便把晚上做的夢原原本本講給老王聽。老張講完了，老王還做出一副沒聽完的樣子。老張只好說，講完了。老王嘴一張，就完了？老張說，是的，完了。

老王叭嗒了一下嘴巴皮子，不屑地說：“這夢有什么意思，沒得一個屁久?！?/p>

老張面露愧色：“是沒得味，但也有點怪啵？他媽的明明看見我快到了，車卻開了，而且越開越快……”

老王若有所思：“如果按《周公解夢》，你可能是得罪什么人了，有人要報復你。”

“廠里每周去一天，報個到就回了；平時我沒出過這條街，想得罪人都沒機會呢?！崩蠌垉墒忠粩偂?/p>

老王手往腿上一拍，豁然開朗：“那就算了，反正是個夢，你又沒損失什么。隨它去吧，那些人還不是都從你夢中消失了，但你能醒來，醒來了你還是一條好漢。你一醒來，不等于把那部大客車掀到山崖下面去了，不等于讓車上的人都死光光了?！?/p>

老張認為老王說得有理，心里也釋然了。

接下來的兩天晚上，都重復了這個夢。唯一增加的細節是，老張臨出門前，老婆催他快點走，怕趕不上。所以，他一出門、一上路就像飛一般地跑，路上依然空無一人，只有紙屑和礦泉水瓶，圍著他的褲腳打轉轉。

豪華大客車依然停在那個十字路口。在他快要趕到時，它一聲冷笑，肩頭一聳，揚長而去。有人從車窗里向他招手，面目模糊。他不記得他罵了一句“操你娘的”沒有。更大的可能是，他想罵，還沒罵出口，就醒了。

他有些懊惱，不為沒追上那車，而是為沒罵得出那句“操你娘的”。他沒跟老婆說，怕老婆神經質；也沒去老王家再嘮叨這個夢，怕被人取笑。他只是暗下決心，如果晚上再做這個夢，他一定要把那句話狠狠罵出來。

整個白天，他心思全在那句罵上，叮囑自己無數遍。從吃早飯起，他的嘴巴仿佛雞啄碎米，叨個不停，聽不清他叨些什么，老婆聽不清，他自己也聽不清。老婆把面碗往桌上一頓，喝道：

“你腦殼進水了唄？喊你端面半天不應，兩片嘴巴皮像抽風。莫裝成這熊樣，老娘可不吃這一套！”

老張正在心里訓練“操你娘的”。任老婆吐詞如何快，他也能迅速調出一個個“操你娘的”，精準地卡在她的每一個字之間，給她以迎頭痛擊。當然，老婆聽不清，他自己也聽不清。他體會到了意念的奇妙。

上午打牌，他一雙手臭得像茅廁板，一連給老王放了三個大炮，不僅讓他小七對、清一色，自己去開杠竟然把那朵杠上花送給了他，一眨眼，三十幾塊錢從腰包里滾滾流出。雖然，每放一炮他都罵一句“操你娘的”，可老王贏了錢，不計較這個。如果能一路贏下去，背時老張一路操下去，他也會樂呵呵的。

老張沒那么蠢，熬了兩個多小時，后來自摸幾把，一盤點，輸在個位數之內了，趕緊起身把位子讓給如饑似渴的老孔，怏怏而歸。

可這天晚上發生的事情，讓白天的一切虧損、失落都變得毫不足惜。老張照例做了那個夢，當他快要趕上豪華大客車時，豪華大客車發出一聲冷笑，肩頭一聳，揚長而去。老張追呀，追呀。大客車越開越遠。這時，老張冷靜地停下來，用盡全身力氣喊道：“操你娘的！”

他還清楚記得，停下來之后、用力喊之前，他在心里對自己說，快喊，快喊，再不喊，就會醒了！

果然，他喊完，就醒了。

老張睜開眼睛。夜幕調集所有的黑暗，也遮擋不住他臉上嘩嘩流淌的笑意。不僅眼睛開著，他的嘴巴也咧開了，兩只鼻孔也撐開了，一對耳朵也支開了。腦袋上，城門悉數洞開，跑出一支又一支快樂和得意的隊伍，消滅了黑夜。

早晨起床，老張在老婆面前神氣活現，跟昨天比，像換了個人。老婆陰著臉：“昨天輸那多么錢，神氣個屁！”

這個星期只顧著和夢作斗爭，把老婆晾起了。來了一次，還有點馬虎，加上輸錢，老婆生氣自有她的道理。老張態度良好地跟老婆賠著笑臉，這些笑臉得來全不費工夫，都是昨晚快樂和得意的余波。

吃了一大碗辣醬面，老張心里熱乎乎的。他抹了一把嘴巴，擤掉辣出來的一串清鼻涕，朝門外走去。

他沒有去麻將館，沒有去“盼盼南食店”，更沒有去老王家。

他碰到老孔，老孔問他打麻將去不？

他搖搖頭，說，有點事。

他徑直向西走出了街道，再往北拐。

他到了江邊上。這里沒幾個人，除了一些正在晨練的老太太、老爺子們。

他往北走，不急不慢，走得輕快而有節奏。寬闊整潔的江邊大道隨著他的腳步向前延伸，仿佛是他用腳走出來的。我要一直走到美國去，這條路也會通向美國。他不自覺地挺起腰桿，頭微微昂著，步子更勻稱、更有力，好像真要這樣一直走到美國去似的。

隧道口攔住了他的去路。去美國得先穿越這條隧道，再往前走。隧道剛建成不久，上個月，他看了電視新聞，通車那天，市長來剪了彩。他還有點納悶，這么快又換了市長。第二天打牌，跟牌友們說起，老王嘲笑他：“換了快一個季度呢，你才知道？只在自家屋里打屁，聽不到外面打雷?！?/p>

他突然很不喜歡這隧道，便無意一直走到美國去了。正好有條斑馬線，他橫過馬路，真正到了江邊。

這是他小時候玩得要不要的地方。這里每株草的位置，每顆鵝卵石的形狀，太陽升起和落下時光線的明暗度，他都一清二楚。但現在，完全不同了。那些野草被拔掉了，換成了絨毯一樣的進口草，他不認同那是草，那只是地上長出的一層汗毛，哪里有那么齊嶄嶄的草，沒道理?。∷陼r玩的鵝卵石好大一顆，如今越長越小了，江邊很難看到一顆像模像樣的鵝卵石，都是些不堪蹂躪的碎石和砂礫。

江沒有小時候感覺的寬了。兩邊建起很多高樓，密密麻麻，把這條江夾在中間，以前在江這邊能看到那邊的山，現在只看得到樓。山在樓的后面，就像美國在隧道的后面，只不過美國可能遠一點，山近一點罷了。

堤也高了很多。以前每到春天，江水會漫過堤岸，跑到他們院子里去。大伙兒紛紛卷起褲腿，提著網兜、鋁桶之類的，跑到水里去打撈上面漂下來的拖鞋、衣物和魚。水大的時候，一樓都被淹掉；待水退，某家水缸里或許會留下一條鯉魚或一只烏龜，引得街坊鄰舍圍觀。

這樣激動人心的場面多年前就沒有了?，F在，人們一年四季都在麻將室吆喝喧笑，幾個小錢從這個荷包轉到那個腰包，又從那個腰包流到這個口袋里。每個人都迷醉在這種游戲里，讀書人叫他“國粹”。他不懂，他只曉得和街坊鄰舍一樣，吃了打，打了睡，睡了吃，吃了打。他們的日子就是這樣打發的。

他有好多年沒來過這里了，算起來走路還不到四十分鐘。今天，他也不明白自己為什么要來這里。老孔喊他打牌，他說有點事。其實，啥事都沒有。

他坐在一條水泥凳上。這是江邊專供行人休息制成的長凳，離他幾米遠，長凳的那頭坐著一對情侶。乍看，是一個人，好胖好大、憂心忡忡的一個人；細看，是兩個人，抱在一起，快快樂樂的兩個人，女孩的頭埋在男孩懷里，男孩的手臂盤著女孩的腰。老張怕打擾他們，又移了兩屁股遠；再移，就要跌到凳子下面去了。

老張要求自己不去看那對情侶，而是看著江面。江面上有五六只挖沙船，有兩三只鳥，一抹風正對著他吹過來。

為了把不去看那對情侶的要求落到實處，他回想起這幾天的夢，尤其回味昨晚那聲痛罵，仿佛一顆炮彈，射向無情無義、不誠不信的大客車。“操你娘的！”他摸擬了好幾遍，感覺都不如在夢中那般有沖擊力。

可是，老張轉念一想，既然我在夢中能告訴自己“快喊，快喊，再不喊，就會醒了”，那也完全可以跟自己說“不要追了，去不了沒一點關系，反正是在做夢”。這不，連罵人的勁都省了，甚至還可以提前到出門前，我索性告訴自己不要去了，起那么早干什么，留在家里睡覺豈不更好！

老張恍然大悟，哦，自己到河邊來，原來就是要想通這件事的。任務圓滿完成，他起身，拍拍屁股，高興地回去。走的時候，特意路過那對情侶，瞟了一眼，現出一種不可言喻的優越感。

效果出奇地好。晚上在夢中，當老張追趕那輛豪華大客車，大客車越開越遠，他正要對著大客車的屁股痛罵那句“操你娘的”時，他突然冷靜下來，對自己說：“不要追了，去不了沒一點關系，反正是在做夢?！?/p>

說完，他就樂呵呵地醒了。醒來已是早晨，老婆在廚房里煮面條。他走進廚房，想向老婆匯報他的最新成果。話到嘴邊又咽下去了。一方面擔心老婆不信，反受她的奚落；另一方面想看能否把這個夢控制到不出門時再說，那時就是更加偉大的勝利了。

接下來幾天，老張發覺，這是不可能完成的任務。一入夢境，老婆就催他快走，他也急不可耐地沿著那條滿是紙屑和礦泉水瓶的馬路向前走，很像他平時去上班的東風路。那個十字路口，應該是東風路與解放路交叉的地方，距離他所在的汽車電器廠只有五百米遠。這讓他相信了老婆的話，坐在客車里向他招手的那些人是他的同事。

我平時從沒得罪過誰呀？他們干嘛偏偏丟下我呢？是我窮，還是地位低？我們廠像我這個樣子的多啊……

不要胡思亂想，老王做了噩夢時總說，夢是反的，做噩夢有喜事來。不過，他做美夢就不這么說了。

哎，反正是個夢，犯不著去計較，又不是真的。老王做那么多當獨立連連長的夢，還帶著秘書，一覺醒來，還不是只能去麻將館當“條子連”連長，帶著“幺雞”那只丑不拉嘰的秘書。在夢里，即使讓我上了那輛大客車，它果真能把我運到衡山去？

如此一想，老張心里更加釋然。每晚照例做那個夢，他總是能在追不上大客車的時候，讓自己停下來，平靜地告訴自己，去不了沒關系，反正是做夢。

他把這一套東西操練得游刃有余，每一次都成功地將夢里面豪華大客車的傲慢與歧視消解于無形。他決定，明天一定要好好跟老婆和老王講講自己的夢，他幾乎能把這個夢倒背如流。他們若相信，會對我心生佩服；若不信，那也是嫉妒我，就讓他們嫉妒去吧！

可能是因為明天要講夢，晚上的夢竟然多了些內容。

他夢見天未亮，老婆猛地把他推醒，對他說：“我忘了件事，昨天下午你們廠里捎信來，說今天要組織內退的職工去衡山旅游，六點鐘在東風路與解放路交叉的十字路口上車，過時不候?，F在五點多了，你快起來，怕趕不上。”

他迷迷糊糊起床，從家里出發了。

他憑感覺走上東風路，也是他每天夢里出現的那條馬路。馬路上飄蕩著紙屑、包裝盒，滾動著礦泉水瓶，環衛工人還沒出來打掃。風很大，紙屑被吹離了地面，打在他的褲管上。

他奮力想走得更快，效果不佳，風不是抱住他的腿，就是摟著他的腰。

終于，他看到前面十字路口的大客車了。

他不由自主地跑起來。那輛大客車忽然肩頭一聳，開動了。

他邊跑，邊喊：“等等，還有我！等等，我還沒上車呢！”

大客車越開越快，越開越遠。奇怪的是，這次沒有人從車窗里伸出頭來，更沒有人向他招手。

他停下來，氣喘吁吁，顯得比往常累，也比往常著急。但他還是冷靜地對自己說：“去不了沒關系，反正是在做夢?！?/p>

更奇怪的是，這次說完這句話后，他沒有立即醒來。

他仍然站在那條路上，前面是大客車消失的一個大拐彎，后面是那個欺騙了他無數次的十字路口。

他回過頭，仔細瞅著。不對，以前夢里的那個十字路口只有草，沒有樹，更沒有這么茂密的法國梧桐……這個才真是東風路與解放路交叉的十字路口??！

他轉過身，看著前面。不對，以前夢里的豪華大客車是直直地向前走，這次卻是走了一段后拐一個大彎消失的。那個彎是解放路通往城市南郊方向的，從那邊出城，就上了去衡山的107國道。

老張猛然舉起手，一掌拍在身邊法國梧桐滄桑的樹干上，痛得他直打哆嗦。他全身顫抖著，在城市淡薄的晨光里，痛哭失聲。